Jacopo Tatti, detto Sansovino, nasce a Firenze nel 1486. È scultore prima che architetto — si forma a Firenze nella bottega di Andrea Sansovino, di cui prende il soprannome, poi si trasferisce a Roma dove lavora nei grandi cantieri papali del pontificato di Leone X e Clemente VII. A Roma incontra Raffaello, Bramante, Giulio Romano. Assorbe la grammatica dell'architettura antica — ordini, proporzioni, modulatura — e ne diventa uno dei più capaci interpreti. Quando il Sacco di Roma (1527) dissolve improvvisamente l'ambiente culturale della città, Sansovino ha quarantuno anni e un'intera carriera davanti a sé. Ha intenzione di andare a Firenze. Si ferma a Venezia per qualche mese. Non si muove mai più.
Venezia ha bisogno di Sansovino per ragioni precise. La città è ricchissima e culturalmente vivace — Tiziano, Aretino, Bembo formano un circolo intellettuale tra i più fertili d'Europa — ma la sua architettura è rimasta indietro rispetto a Firenze e a Roma. L'architettura veneziana del Quattrocento è gotica con inserti rinascimentali, ornamentale e ricca ma non sistematica nelle proporzioni. Il Senato vuole qualcuno che sappia fare architettura "all'antica" — con ordini classici corretti, proporzioni che abbiano un fondamento teorico — e Sansovino sa farlo meglio di chiunque altro disponibile. In pochi mesi viene nominato Proto (protomagistro, l'architetto capo della Procuratia de Supra) della Repubblica. Lo resterà per quasi cinquant'anni, fino alla morte nel 1570.
La Biblioteca Marciana: la pietra d'Istria e la luce della laguna
La Biblioteca Nazionale Marciana (1537–1554) è il capolavoro di Sansovino — e probabilmente uno dei più importanti edifici del Rinascimento italiano fuori da Firenze e Roma. Lunga 80 metri sulla Piazzetta di San Marco, di fronte al Palazzo Ducale, ha due piani di logge: ordine dorico al piano terra, ordine ionico al primo piano. Ogni campata è un arco incorniciato da colonne addossate, con fregio decoratissimo — festoni, putti, maschere — e balaustra con statue alla sommità. Il tutto è in pietra d'Istria bianca — la pietra calcarea estratta dall'Istria (oggi Croazia) che i veneziani usavano da secoli perché resiste all'acqua salata meglio del marmo italiano.
Il dettaglio cruciale della Biblioteca è la profondità delle modanature. Sansovino progetta cornicioni e cornici con sporto accentuato, in modo da creare ombre forti sulle superfici. A Venezia, la luce è indiretta e soffusa — riflessa dall'acqua della laguna, attutita dall'umidità dell'aria. In queste condizioni, una facciata con modanature piatte diventa illeggibile: sembra una superficie piatta. Il contrasto tra luce e ombra, che a Roma con il sole diretto si ottiene facilmente, a Venezia richiede un aggetto deliberatamente esagerato. Sansovino calibra il dettaglio sull'ambiente. È una sensibilità contestuale che precede di quattrocento anni il concetto di "regionalismo critico".
Il Palladio, che studia attentamente la Biblioteca, la definisce "il più ricco e ornato edificio dalla antichità in qua" — un giudizio che stupisce finché non si capisce cosa intende per "ornato": non decorazione superficiale, ma ricchezza di rapporti, di profondità degli elementi, di calibrazione delle proporzioni. Palladio sta vedendo qualcosa che molti visitatori moderni mancano: la perfezione tecnica della composizione, non solo la bellezza dell'effetto.
La Zecca, la Loggetta e il Palazzo Corner
A fianco della Biblioteca, Sansovino costruisce la Zecca — la zecca della Repubblica, dove si coniavano il ducato e il grosso. Dove la Biblioteca è elegante, la Zecca è robusta: bugnato rustico (blocchi di pietra con superficie grezza e prominente), finestre con mascheroni, aspetto massiccio e quasi carcerario. Non è incongruenza: la Zecca custodisce il denaro della Repubblica — deve sembrare impenetrabile. È lo stesso principio che guida la Fortezza da Basso di Sangallo a Firenze: il carattere formale dell'edificio comunica il suo programma prima ancora che si entri. Il contrasto deliberato tra la Biblioteca e la Zecca — costruite dallo stesso architetto nello stesso momento — mostra che il Rinascimento veneziano non è uno stile uniforme ma un repertorio adattabile al programma.
La Loggetta ai piedi del Campanile (1538–1549) è un gioiello in scala minore: quattro archi in marmi policromi, bronzi di Sansovino alle nicchie (Pallade, Apollo, Mercurio, Pace), iscrizioni in latino che lodano Venezia. Crollò insieme al Campanile nel 1902 e venne ricostruita nel 1912 con le stesse pietre, assemblate secondo documentazione fotografica dettagliata. È tecnicamente una copia — ma così fedele da essere considerata originale in tutti i sensi rilevanti.
Il Palazzo Corner della Ca' Grande (dal 1545) sul Canal Grande è forse l'opera di Sansovino più influente sull'architettura veneziana successiva. La facciata è tripartita: piano bugnato al piano terra, due piani di logge con ordine sovrapposto. È il modello da cui derivano decine di palazzi veneziani costruiti nei successivi due secoli. Palladio lo studia, lo adatta, lo trasforma — ma il suo sistema di base viene da Sansovino. Il Rinascimento veneziano in architettura è, in larga parte, il rinascimento di Sansovino.
L'influenza su Palladio e la scuola veneziana
Sansovino e Palladio si conoscono bene — lavorano entrambi nel contesto veneziano dagli anni Quaranta — e si influenzano reciprocamente, sebbene in modo asimmetrico: Sansovino ha vent'anni più di Palladio e una posizione ufficiale che Palladio non avrà mai nella città. Palladio studia Sansovino, ne riconosce la maestria, ma sviluppa una propria grammatica più rigida e teoricamente fondata (il trattato dei Quattro Libri, 1570, è il documento). Sansovino è più plastico, più disposto all'ornamento, più veneziano nel senso di aperto alla ricchezza decorativa. Palladio è più romano, più austero, più matematico.
Insieme — senza mai essere in competizione diretta — definiscono i due poli dell'architettura veneziana del Cinquecento: la ricchezza controllata di Sansovino, la severità calibrata di Palladio. La Serenissima è abbastanza grande da contenerli entrambi. E il risultato — la Piazzetta di San Marco da un lato, le chiese della Giudecca e del Lido dall'altro — è uno dei paesaggi architettonici più straordinari che siano mai stati creati.