La domanda me la sono posta la prima volta che ho camminato sul selciato del Foro Romano alle sei di sera, con la luce che diventava arancione e i gatti che dormivano sui capitelli. Stavo guardando una colonna del Tempio di Saturno, alta e bianca contro il cielo, e mi sono chiesto: in quanti strati sovrapposti è fatto quello che sto vedendo? Non stavo pensando alla storia dell'arte. Stavo pensando che quella colonna ha visto Giulio Cesare passarci accanto, i Visigoti saccheggiare il Foro, un medioevo che ci ha piantato chiese dentro, e adesso me — con le scarpe da ginnastica e un'app di navigazione in tasca. Roma non è una città: è una domanda aperta sulla durata delle cose.
Ci sono tornato molte volte, e ogni volta cerco di non fare quello che fa la maggior parte dei turisti: non cerco di vedere tutto. Roma è una città che punisce l'ambizione e premia la lentezza. Tre edifici visti con attenzione valgono dieci percorsi con l'audioguida. Quello che segue è il modo in cui ho imparato a leggere Roma come un testo stratificato — cercando il punto di contatto tra i secoli, non le cose singole.
Il Pantheon — ore 7 del mattino
Ci vuole una sveglia anticipata. Il Pantheon alle sette del mattino, prima che si formi la coda, ha una qualità dell'aria e della luce che alle undici non esiste più. La piazza è quasi vuota. Il bar sul lato sinistro apre presto e serve un caffè decente. Siediti con la tazzina in mano e guarda la facciata.
Quello che ho capito dopo tre o quattro visite è che il Pantheon si capisce dall'interno verso l'esterno, non viceversa. La facciata è in realtà una specie di bugiarda: il portico sembra integrato alla rotonda, ma è un'aggiunta adrianea su un impianto di Agrippa, e le proporzioni non tornano del tutto — il frontone è leggermente schiacciato rispetto alle colonne. Bisogna entrare per capire il progetto. E all'interno, la prima cosa che fa lo spazio è annullarti. Non perché sia grande — il Colosseo è molto più grande. È perché è proporzionato in un modo che il corpo percepisce prima della mente.
La cupola ha esattamente lo stesso diametro dell'altezza totale dell'interno: 43,44 metri. Si può inscrivere una sfera perfetta dentro la rotonda. L'oculo in cima — 8,92 metri di apertura — non ha vetro. Quando piove, l'acqua entra. C'è un sistema di drenaggio nel pavimento, invisibile e funzionante da duemila anni. Il Pantheon non difende lo spazio interno dall'esterno: li mette in contatto, deliberatamente. Non è negligenza costruttiva. È teologia spaziale.
Per approfondire la struttura della cupola e il sistema costruttivo romano, l'articolo su Il Pantheon e la sfera che nessuno vede entra nei dettagli tecnici che qui posso solo sfiorare.
Il Foro Romano — camminare al tramonto
Sono convinto che il Foro Romano vada visto camminando, non da un belvedere. La Via Sacra è ancora lì, sotto i piedi, e camminarci sopra ha un effetto strano: il passato non è in un museo, è il pavimento. Arrivare nel pomeriggio tardi significa avere la luce radente che accende il travertino degli archi e allunga le ombre dei capitelli caduti sul suolo. È il momento in cui il Foro smette di essere un sito e diventa un paesaggio.
Quello che colpisce, camminandoci dentro, è il senso della compressione temporale. L'Arco di Settimio Severo è del 203 d.C. La Colonna di Foca è del 608 d.C. — uno degli ultimi monumenti eretti nel Foro, dedicato a un imperatore bizantino, che ha rimontato una statua precedente su una colonna preesistente. Accanto, la chiesa dei Santi Luca e Martina — costruita nel VII secolo sui resti del Secretarium Senatus. Roma non demolisce: riusa. Non perché abbia rispetto del passato, ma perché è pratica. Il marmo è costoso, le fondamenta sono già fatte, la struttura c'è già. È un'economia della memoria involontaria.
C'è un punto del Foro, in alto sul Palatino, da cui si vede tutto insieme: i resti delle terme imperiali, l'Arco di Tito, le fondamenta della Basilica di Massenzio, il campanile medievale della chiesa che ci è cresciuta dentro. Da quel punto capisci che Roma è una città-palinsesto. Ogni strato è ancora visibile, sovrapposto al precedente, e nessuno ha fatto uno sforzo per nasconderlo.
L'articolo Il Foro Romano come documento urbano ricostruisce la sequenza dei monumenti nel tempo.
Palazzo della Civiltà Italiana — il vuoto degli anni Trenta
Ci vuole la metro B fino a EUR e poi dieci minuti a piedi. Non è una deviazione: è un cambio di registro completo. Il Palazzo della Civiltà Italiana — il "Colosseo Quadrato" dei romani — è una delle cose più strane che l'architettura italiana abbia mai prodotto. Sessanta archi perfetti sovrapposti in una griglia sei per sei, travertino bianchissimo, la struttura sospesa su un basamento rialzato nel mezzo di un parco pianificato. È il 1940 razionalista che dialoga — o meglio, che cita con serietà maniacale — il 125 d.C. adrianeo.
Il progetto è di Guerrini, La Padula e Romano, selezionati con un concorso nel 1937. L'edificio avrebbe dovuto essere il cuore dell'Esposizione Universale del 1942, mai realizzata a causa della guerra. È rimasto lì, incompiuto nel suo contesto, con i quartieri EUR cresciuti intorno in modo non del tutto coerente. Oggi ci ha sede Fendi. Non è ironia: è Roma.
Quello che mi interessa del Palazzo è il vuoto. Gli archi non contengono niente — non ci sono finestre, vetrate, infissi. Aprono su un vuoto che passa dall'altra parte. Di notte, con l'illuminazione interna, gli archi diventano sessanta lampade. Ma di giorno il cielo filtra attraverso la struttura in modo inaspettato. È un edificio che ha capito qualcosa sull'architettura romana — che il vero soggetto non è il muro ma il vuoto che il muro definisce — e lo ha replicato con strumenti diversi, settecento anni dopo il Colosseo originale.
MAXXI — il contemporaneo che si prende spazio
Zaha Hadid ha vinto il concorso per il MAXXI nel 1999. L'edificio ha aperto nel 2010, dopo undici anni di cantiere e controversie. È nel quartiere Flaminio, in una zona della città che era già un laboratorio di architettura pubblica novecentesca: non lontano dal Villaggio Olimpico del 1960 e dall'Auditorium di Renzo Piano, completato nel 2002.
Il MAXXI è l'edificio che più divide i romani tra quelli che se ne sono accorti e quelli che preferiscono non occuparsene. Non è una critica: è quasi inevitabile. Un museo di arte contemporanea con una struttura di calcestruzzo grigio che sembra non avere facciata — solo superfici continue che si piegano e si intersecano — è un oggetto difficile da metabolizzare in una città che ha già tutto il resto.
Dentro, gli spazi espositivi sono organizzati su livelli che si connettono con rampe inclinate, e la luce entra dall'alto attraverso fasce di vetro tra i setti di calcestruzzo. Non è uno spazio neutro: è uno spazio che prende posizione, che decide come ti muovi e cosa vedi prima e dopo. Hadid ha costruito un edificio che non accompagna le opere: le contesta, le mette in tensione. Il fatto che il MAXXI esista in questa città, accanto a tutto il resto, è già una dichiarazione di metodo: Roma può contenere contraddizioni senza che esplodano.
Per la biografia architettonica di Hadid e il suo metodo: Zaha Hadid — lo spazio come movimento.
La città che resta
Roma è l'unica città in cui ho smesso di preoccuparmi del tempo. Non nel senso che non conta — nel senso che a Roma il tempo funziona in modo diverso: non scorre in una direzione sola. Guardi il basamento di un muro e ci sono tre secoli sovrapposti. Entri in una chiesa e sotto le navate c'è il piano di un tempio. Esci e attraversi un vicolo che è rimasto invariato dalla mappa del 1748 di Giambattista Nolli.
Quello che Roma insegna, alla fine, non è la storia dell'architettura: insegna che le città non muoiono per vecchiaia. Muoiono per abbandono, per demolizione, per pianificazione ottusa. Roma ha sopravvissuto perché ogni generazione ha trovato utile quello che c'era prima — e lo ha adattato invece di sostituirlo. È una lezione di pragmatismo che suona come poesia.