Se chiedete a un turista che visita il Partenone perché quelle colonne sembrano così giuste — così inevitabilmente giuste, come se non avrebbero potuto essere diversamente — vi risponderà quasi certamente con la parola "proporzione". E avrà ragione, ma nel modo sbagliato. Dirà proporzione pensando a bellezza. I Greci pensavano a struttura.
Gli ordini architettonici non sono stati inventati come sistema estetico. Sono stati sviluppati come sistema costruttivo — un insieme di regole proporzionali che stabilisce il rapporto tra le parti di un edificio in funzione di come quelle parti si reggono. La scanalatura nella colonna non è un ornamento: riduce il peso visivo del fusto e gestisce il gioco di luci che aiuta l'occhio a percepire la forma cilindrica. Il capitello non è un'aggiunta decorativa sopra la colonna: è la transizione strutturale tra l'elemento verticale (la colonna) e l'elemento orizzontale (l'architrave). Ogni parte ha una ragione che precede e giustifica l'estetica.
Capire questo cambia il modo in cui si guardano duemila anni di architettura occidentale. Gli ordini non sono stati "citati" da architetti del passato perché erano belli. Sono stati usati perché erano un linguaggio condiviso, preciso, e — cosa non banale — collaudato.
Il dorico: il più antico, il più difficile
L'ordine dorico è il più antico dei tre ordini greci e, in un senso molto preciso, il più difficile. Non difficile da costruire — difficile da usare bene. Non ha basi sotto le colonne: il fusto parte direttamente dallo stilobate, il gradone superiore del tempio. Il capitello è essenziale: echino (una sorta di cuscino a profilo curvilineo) e abaco (una lastra quadrata) senza alcun ornamento. La trabeazione sopra le colonne è divisa in triglifi — blocchi con tre scanalature verticali — e metope, pannelli lisci o scolpiti.
Il problema del dorico si chiama angolo del triglifo. Le regole del sistema stabiliscono che i triglifi debbano essere centrati sulle colonne e sugli intercolunni. Ma all'angolo dell'edificio, queste due regole entrano in conflitto: il triglifo d'angolo deve essere all'estremo del fregio, ma se è centrato sulla colonna d'angolo, lascia una metopa angolare più stretta delle altre. I Greci non trovarono mai una soluzione teorica soddisfacente. La risolsero empiricamente, aggiustando le spaziature. Il Partenone, che è il tempio dorico più studiato, ha intercolunni leggermente più stretti agli angoli esattamente per questa ragione.
Questa imperfezione irrisolvibile è una delle ragioni per cui il dorico è considerato il più severo e il più "maschile" degli ordini — una caratterizzazione che risale a Vitruvio e che nel Rinascimento diventerà canone. Ma è anche la ragione per cui usarlo bene richiede una conoscenza profonda: ogni edificio dorico è un problema proporzionale leggermente diverso.
L'ionico: la colonna che mente sull'età
L'ionico è l'ordine della costa egea — dell'Asia Minore, delle isole, di Atene quando vuole mostrarsi raffinata piuttosto che seria. Ha la base, che il dorico non ha. Il fusto è più sottile — il rapporto altezza-diametro sale da circa 1:6 del dorico a circa 1:8 o 1:9 dell'ionico. E ha il capitello con le volute: due spirali laterali che nella versione frontale sembrano perfettamente simmetriche, ma che sui lati dell'angolo creano un problema simile a quello del triglifo dorico: come si fa a girare l'angolo con un capitello che ha due facce identiche? La soluzione dell'ionico d'angolo — il capitello a quattro volute uguali — è elegante ma non del tutto convincente.
L'ionico è spesso descritto come "femminile" in opposizione al dorico "maschile" — una classificazione che Vitruvio spiega con il fatto che le sue proporzioni sono simili a quelle di una donna, la base come la scarpa, le volute come i capelli. È il tipo di analogia che oggi farebbe alzare gli occhi al cielo, ma che per duemila anni ha strutturato il pensiero architettonico europeo. Quello che conta, al di là della metafora, è il rapporto proporzionale: l'ionico è più snello, più leggero visivamente, costruisce una sensazione di eleganza dove il dorico costruisce una sensazione di solidità.
Il corinzio: la bugia più riuscita della storia dell'architettura
Il corinzio è l'ordine che conoscete meglio anche se non lo sapete, perché è quello che Roma ha esportato in tutto l'Impero e che il Rinascimento ha ripreso e il Barocco ha esasperato e il Neoclassicismo ha rimesso in circolazione. Il suo capitello — un cesto di foglie d'acanto da cui emergono volute — è l'elemento architettonico più riprodotto nella storia.
Vitruvio racconta la sua origine come una leggenda: uno scultore corinzio di nome Callimaco avrebbe visto sulla tomba di una fanciulla un cesto con le sue bambole, coperto da una tegola, con le foglie di acanto cresciute intorno in primavera. Avrebbe tratto da questa immagine il capitello. È una storia bella e quasi certamente inventata. Quello che sappiamo è che il corinzio appare per la prima volta nel V secolo a.C. e che per i primi due secoli viene usato quasi esclusivamente all'interno degli edifici — il Tholos di Epidauro, ad esempio — non all'esterno. Come se i Greci lo considerassero troppo ornamentale per l'uso pubblico.
Sono i Romani a portarlo all'esterno e a farne l'ordine della grandiosità imperiale. Il Pantheon, il Colosseo (al terzo livello), il tempio di Marte Ultore nel Foro di Augusto: quando Roma vuole dichiarare potere, usa il corinzio. Non perché sia il più strutturale — è il meno razionale dei tre, il più "applicato". Ma perché la sua ricchezza visiva si traduce, nella percezione comune, in magnificenza. La bugia funziona.
Roma aggiunge due ordini. E mente sul perché.
Il sistema greco a tre ordini — dorico, ionico, corinzio — diventa romano a cinque con l'aggiunta del tuscanico e del composito. Il tuscanico è il dorico semplificato: più snello, con base, senza triglifi nel fregio, senza scanalature sul fusto. Il composito è il corinzio con le volute ioniche aggiunte al capitello: due ordini in uno, la massima complessità possibile.
La codifica esplicita dei cinque ordini avverrà solo nel Rinascimento, con Sebastiano Serlio nel 1537. Ma è Vitruvio, nel I secolo a.C., a fissare il sistema greco e a preparare il terreno. Il suo De Architectura — l'unico trattato architettonico antico sopravvissuto — è la fonte da cui tutta la teoria rinascimentale attinge. Il problema è che Vitruvio è spesso oscuro, a tratti contraddittorio, e scrive di edifici che non esistono più. Brunelleschi, Alberti, Palladio lo leggono tutti, ma lo integrano con quello che vedono nelle rovine. La teoria e la pratica non coincidono mai perfettamente. Ed è da quel margine che nasce tutta l'architettura rinascimentale.
L'entasi: la colonna che mente all'occhio
Il fusto della colonna dorica e ionica non è un cilindro perfetto. Ha una leggera convessità nella parte mediana — si chiama entasi, dal greco "tensione". Se si costruisse una colonna perfettamente cilindrica, l'occhio umano la percepirebbe come leggermente concava al centro, più stretta di quanto non sia. L'entasi corregge questa distorsione percettiva producendo artificialmente la percezione di una linea dritta.
Non è l'unica correzione ottica nell'architettura greca. Lo stilobate del Partenone non è piano: ha una curvatura verso l'alto di circa 6 centimetri al centro sulle facciate brevi e di circa 11 centimetri su quelle lunghe. Le colonne non sono verticali: inclinano leggermente verso l'interno — se prolungate verso l'alto, si incontrerebbero a circa 2,4 chilometri di altezza. Le colonne degli angoli hanno un diametro maggiore delle altre perché viste controluce sembrano più sottili. Il fregio è inclinato leggermente verso l'esterno in alto per essere letto meglio dal basso.
Tutte queste correzioni producono un edificio che sembra geometricamente perfetto proprio perché non lo è. È un sistema di menzogne coordinate, calcolate con una precisione che non ha equivalenti nell'architettura pre-moderna. E nessuno di questi artifici è visibile a occhio nudo: li si può misurare, non vedere. Il risultato è che il Partenone sembra "giusto" a chiunque lo guardi, architetto o turista, perché il sistema correttivo lavora esattamente al di sotto della soglia della percezione consapevole.
Perché gli ordini sono ancora rilevanti
Nel 1923 Le Corbusier pubblica Vers une Architecture e dichiara, tra le altre cose, che la colonna greca è morta. Che il cemento armato e l'acciaio hanno reso obsoleto qualunque sistema proporzionale basato sulla colonna portante in pietra. Ha ragione tecnicamente. Ha torto storicamente.
Gli ordini non sono rilevanti perché li usiamo ancora — non li usiamo, salvo nelle banche neoclassiche e negli edifici governativi di certi regimi che amano sembrare eterni. Sono rilevanti perché il problema che risolvono — come costruire un sistema di proporzioni che l'occhio percepisce come armonico — non è stato risolto meglio da nessun altro sistema. Il Modulor di Le Corbusier (1948) è un tentativo di fare lo stesso con misure basate sul corpo umano. Le griglie modulari del modernismo sono un altro tentativo. Nessuno di questi sistemi ha prodotto la stessa coerenza visiva su larga scala.
Questo non significa che bisogna tornare alle colonne corinzie. Significa che ogni volta che un architetto decide come devono stare in rapporto tra loro le parti di un edificio — quanta finestra, quanto muro, quanto aggetto, quanto ritmo — sta rispondendo allo stesso problema a cui i Greci del V secolo a.C. hanno dato la risposta più duratura che la storia dell'architettura ricordi.