Bjarke Ingels nasce a Copenaghen nel 1974. Studia architettura al Royal Danish Academy of Fine Arts e alla ETSAB di Barcellona. A ventitre anni entra nello studio di Rem Koolhaas (OMA) a Rotterdam — e qui impara la cosa più importante della sua formazione: che l'architettura è un mestiere intellettuale prima che formale, che ogni progetto inizia con un'analisi di programma e una sfida alle convenzioni del brief, e che la comunicazione del progetto è parte integrante del progetto stesso. OMA è famosa per i suoi diagrammi, per i libri densi di teoria, per i manifesti. Ingels assorbe tutto questo e lo semplifica — non lo banalizza, lo rende accessibile. Quando nel 2001 fonda PLOT con Julien De Smedt, e poi nel 2006 BIG da solo, porta questa lezione: il progetto deve poter essere spiegato con una frase.
Il linguaggio di BIG è riconoscibile: edifici che sembrano diagrammi tridimensionali, forme che derivano da una logica dichiarata (l'edificio è inclinato perché il programma richiede viste verso il mare, il piano è sfalsato perché la densità è variabile), materiali relativamente convenzionali — mattone, calcestruzzo, legno — usati in modo non convenzionale. Non c'è la complessità computazionale di Hadid né il rigore materologico di Zumthor. C'è una chiarezza concettuale che si legge immediatamente e che rende i progetti di BIG straordinariamente comunicabili — nei TED talk, nelle presentazioni ai consigli di amministrazione, nei concorsi internazionali. È un vantaggio che non ha nulla di superficiale.
8 House e Mountain Dwellings: risolvere la densità
Mountain Dwellings a Copenaghen (2008) è un blocco di 80 appartamenti sovrapposto a un parcheggio multipiano. La sfida era unire il programma residenziale (appartamenti con terrazzo e vista) e il programma infrastrutturale (parcheggio di 480 posti) in un lotto urbano di medie dimensioni. La soluzione: il parcheggio è un blocco rettangolare con rampe interne, e gli appartamenti formano un piano inclinato che sale dalla sommità del parcheggio verso la cima dell'edificio. Ogni appartamento ha il tetto del parcheggio sottostante come terrazzo-giardino. Il risultato visivo è una montagna artificiale verde con le finestre che emergono dal fianco.
8 House (2010) è più grande e più ambizioso: 476 appartamenti in un complesso a forma di numero 8 in pianta, con un percorso pedonale e ciclabile che sale lungo le terrazze dall'esterno al tetto — 800 metri di "via" inclinata attorno al perimetro dell'edificio. L'idea è che le diverse tipologie abitative (duplex, appartamenti piccoli, grandi) siano mescolate verticalmente invece che separate orizzontalmente come nelle convenzionali suddivisioni di quartiere. Il negoziante al piano terra e il professionista al sesto piano condividono lo stesso edificio, usano lo stesso percorso. È un'idea urbana — la diversità sociale come programma architettonico — che difficilmente avrebbe trovato applicazione in Italia o in Francia, ma che in Danimarca, con i suoi commitenti pubblici aperti alla sperimentazione, è diventata realtà.
LEGO House e Twist: il progetto come metafora
La LEGO House di Billund, Danimarca (2017) è il caso in cui il concept è così diretto da sembrare ovvio — e invece funziona perfettamente. Una casa esperienziale per LEGO (l'azienda ha sede a Billund) costruita impilando blocchi bianchi sovrapposti come mattoni giganteschi, con le terrazze che emergono tra un blocco e l'altro. L'interno ha aree di gioco colorate — blu per l'acqua, verde per la natura, rosso per le emozioni, giallo per la creatività — dove si costruisce, si sperimenta, si gioca. Non è un museo nel senso tradizionale: è un parco di esperienze basato sul mattoncino come principio costruttivo. La forma dell'edificio spiega il contenuto prima che si entri.
Il Museo Twist di Jevnaker, in Norvegia (2019), è l'esempio contrario: un edificio la cui forma non è metafora del contenuto ma soluzione a un problema di sito. Il museo doveva attraversare il fiume Randselva come un ponte. Ingels prende il volume rettangolare del museo, lo torce di 90° nel mezzo — come torcere un pezzo di carta — e lo fa attraversare il fiume. Un'estremità è parallela al paesaggio, l'altra è perpendicolare. Il percorso espositivo attraversa la torsione e il visitatore vive lo spazio che cambia orientamento sotto i suoi piedi. È un edificio che non si capisce dalla fotografia: va attraversato.
CopenHill: la pista da sci sul termovalorizzatore
CopenHill (2019) è il progetto più citato di BIG — e forse il più emblematico della sua filosofia. Il Comune di Copenaghen doveva costruire un nuovo termovalorizzatore per i rifiuti della città. I termovalorizzatori sono edifici tipicamente ostili al contesto: grandi, rumorosi, visivamente aggressivi, e politicamente difficili da collocare perché nessun quartiere li vuole. Ingels propone di aggiungere al programma una pista da sci sul tetto dell'edificio — il tetto inclinato per ragioni tecniche diventa la pendenza della pista — più una parete d'arrampicata sul lato, un percorso pedonale e ciclabile perimetrale, una struttura di ristorazione. Il costo aggiuntivo delle funzioni ricreative è circa il 10% del costo totale dell'impianto. L'impatto politico è stato enorme: un edificio che avrebbe richiesto anni di opposizione pubblica per ottenere l'approvazione è diventato un'attrazione del quartiere.
C'è una critica legittima al metodo BIG che CopenHill rende visibile: il rischio dell'architettura come intrattenimento. Se ogni edificio difficile viene "risolto" con un'aggiunta ricreativa — la pista da sci sul capannone industriale, il parco sul parcheggio — si rischia di accettare troppo facilmente programmi discutibili purché siano avvolti in un packaging attraente. Il termovalorizzatore rimane un termovalorizzatore: ci si sciava sopra, ma i rifiuti bruciano lo stesso. Ingels risponde che l'alternativa è il termovalorizzatore senza la pista da sci — e che questo non risolve il problema ecologico, lo rende solo più grigio.
L'influenza e le critiche
BIG è oggi uno degli studi più grandi al mondo — oltre 700 dipendenti tra Copenaghen, New York, Londra e Barcellona. Ingels ha lavorato per Google (campus a Mountain View e Londra), per il World Trade Center di New York (Tower 2, mai costruita nella sua versione), per Tesla e per SpaceX. Questa scala pone domande che il giovane Ingels di Mountain Dwellings non doveva affrontare: uno studio da 700 persone può ancora fare architettura con la stessa coerenza concettuale di uno da 30? La "personalità" del fondatore si disperde o si moltiplica? La risposta è probabilmente intermedia: BIG produce ancora edifici riconoscibili e concettualmente chiari, ma l'originalità è distribuita su una quantità di produzione che inevitabilmente include variazione di qualità.
Quello che rimane costante è la posizione di Ingels nel dibattito architettonico contemporaneo: contro il dogma della sostenibilità come sacrificio, contro l'utopia come scusa per non costruire, contro il formalismo senza programma. "Edonisticamente sostenibile" è una formula che ha avuto molto successo perché risolve una contraddizione reale: come convincere le persone che la scelta ecologica è anche la scelta migliore per loro. Non è un problema formale. È un problema di comunicazione e di progetto che l'architettura, almeno quella di BIG, ha deciso di prendere sul serio.