Herzog & de Meuron sono il duo più influente dell'architettura degli ultimi trent'anni. Non perché abbiano inventato un nuovo stile — non hanno uno stile riconoscibile nel senso di Zaha Hadid (le forme fluide) o Tadao Ando (il calcestruzzo nudo e il silenzio). Il loro metodo è diverso: ogni progetto parte da una domanda sul materiale. Non "come appare questo edificio?" ma "cosa fa questa superficie?" Non "che forma ha questa finestra?" ma "come entra questa luce?" È un approccio fenomenologico all'architettura — l'interesse per l'esperienza sensoriale dello spazio prima della sua forma visiva.
Il punto di partenza teorico è Josef Albers — il pittore del Bauhaus famoso per le sue serie "Homage to the Square", in cui studia come i colori si percepiscono diversamente a seconda dei colori che li circondano. Herzog studia filosofia con Albers per un breve periodo. Da Albers impara: la percezione non è oggettiva. Due superfici identiche in contesti diversi sembrano diverse. Il materiale non ha un significato fisso — ha un significato contestuale. Da questa idea nasce tutta la ricerca di Herzog & de Meuron sui materiali: vetro serigrafato, cemento con casseforme di erba, rame ossidato, giunchi intrecciati come rivestimento, pannelli di basalto.
La Tate Modern
La Tate Modern di Londra (2000) è il progetto che ha reso Herzog & de Meuron famosi a livello mondiale. Il programma: convertire la Bankside Power Station — una centrale elettrica dismessa sul Tamigi, progettata da Giles Gilbert Scott negli anni Quaranta — in museo d'arte contemporanea. La scelta fondamentale: non demolire e ricostruire, ma mantenere l'involucro della centrale e adattarlo. La turbine hall — l'enorme sala in cui stavano i generatori, alta 35 metri e lunga 150 — diventa il grande spazio pubblico di ingresso, usato per installazioni artistiche di scala monumentale. Il museo è organizzato intorno a questo spazio vuoto enorme.
La soluzione è elegante e audace simultaneamente. Mantiene la memoria industriale dell'edificio (la ciminiera, il mattone, le proporzioni della centrale elettrica). Inserisce un volume di vetro in cima — la "light beam" — che illumina il museo di notte come un faro. Crea un museo che non sembra un museo: sembra un luogo pubblico che contiene arte, non un contenitore per l'arte. In vent'anni la Tate Modern è diventata il museo più visitato del mondo — non solo per l'arte ma per l'edificio.
L'Elbphilharmonie di Amburgo: il soprannome e la storia
L'Elbphilharmonie di Amburgo (2017) è uno degli edifici contemporanei più discussi per le ragioni sbagliate: i dieci anni di ritardo, il costo lievitato da 77 a 789 milioni di euro, i contenziosi legali tra il Comune di Amburgo, i costruttori e lo studio. Ma se si entra nell'edificio — la grande sala da concerto a forma di vitigno con 2.100 posti, rivestita interamente di pannelli acustici bianchi ondulati, ogni pannello diverso dagli altri, ogni curva calcolata per diffondere il suono — si capisce perché è costata così tanto. Non è spreco: è precisione.
L'edificio è costruito sopra un vecchio magazzino portuale in mattoni rossi — la stessa logica della Tate Modern: un edificio storico viene preservato come basamento di uno nuovo. La parte nuova è un volume di vetro con facciate ondulate che riflettono il porto e il cielo in modo diverso a seconda dell'angolo — il vetro non è trasparente ma ondulato, e questa ondulazione moltiplica i riflessi. Il connubio tra mattone rosso del magazzino e vetro ondulato della sala è il materiale di Herzog & de Meuron nella sua forma più recente: non la singola superficie elaborata, ma il dialogo tra due materiali di epoche diverse.
Lo Stadio Olimpico di Pechino
Lo "Stadio Nido d'uccello" (2008) è l'edificio di Herzog & de Meuron più controverso — e più popolare. La struttura portante in acciaio è visibile dall'esterno: travi di acciaio si intrecciano in modo apparentemente caotico, come i rami di un nido. Ma l'intreccio non è casuale — è la struttura stessa, che richiede queste travi per distribuire i carichi. La decorazione è la struttura. La struttura è la decorazione. È il principio di Sullivan applicato all'acciaio contemporaneo. Lo stadio è stato criticato per il costo e per il contesto autoritario — critiche legittime. Ma le piazze intorno allo stadio, progettate insieme all'edificio, sono frequentatissime dai cittadini di Pechino nei weekend. L'architettura di qualità sopravvive al contesto politico — non lo giustifica, ma gli sopravvive.