Renzo Piano nasce a Genova nel 1937 da una famiglia di costruttori — il padre è impresario edile, e Piano passa la sua infanzia nei cantieri. Non è un aneddoto: come Zumthor e il legno, Piano conosce la costruzione dall'interno prima di conoscerla dalla teoria. Studia architettura al Politecnico di Milano, si laurea nel 1964, poi va a lavorare a Londra con Franco Albini e a Philadelphia con Louis Kahn. Da Kahn assorbe l'attenzione alla luce naturale come elemento architettonico primario — un tema che ritornerà in quasi tutto il suo lavoro maturo.
Nel 1971, a trent'anni, Piano vince con Richard Rogers il concorso per il Centre Georges Pompidou di Parigi. Il progetto ha un principio provocatorio: mostrare all'esterno tutto quello che normalmente si nasconde. Le tubature dell'acqua sono blu. Le condutture dell'aria sono bianche. I cavi elettrici sono gialli. Le scale mobili sono rosse. La struttura portante è grigio acciaio. Il principio ha un nome — high-tech, o industrial aesthetic — ma la ragione non è estetica: è funzionale. Portando gli impianti all'esterno, si libera l'interno da ogni vincolo fisso. Ogni piano può essere ricombinato a piacere. Il museo è uno spazio neutro e flessibile, non una sequenza di sale predeterminate.
Il Pompidou: uno scandalo che è diventato un monumento
Il Centre Pompidou viene inaugurato nel 1977 e nei primi anni è criticato violentemente: una raffineria nel cuore del Marais, un'invasione industriale del quartiere storico di Parigi. I residenti protestano. I critici d'arte lo trovano irrispettoso. Le autorità di tutela del paesaggio urbano lo considerano una mostruosità. Poi qualcosa cambia. Il pubblico inizia ad affluire — non solo per il museo, ma per la piazza antistante, per le scale mobili che si arrampicano sulla facciata come un'attrazione in sé, per la terrazza dall'alto si vede Parigi.
La piazza Beaubourg — non progettata da Piano e Rogers ma diventata parte integrante del progetto — riempie spontaneamente di buskers, acrobati, ritrattisti, turisti, studenti. È uno spazio pubblico informale, vivo, non monumentale. È esattamente il contrario della piazza del Louvre, che è grande e bella e vuota di vita. Il Centro Pompidou diventa il museo più visitato di Francia — e ha trasformato il modo in cui si pensa l'architettura pubblica in Europa: non come deposito di cultura accessibile solo a specialisti, ma come evento festivo e aperto a tutti.
Dalla tecnologia esposta alla luce nascosta
Dopo il Pompidou, Piano cambia direzione. Non abbandona la tecnologia — la sua è sempre architettura che richiede controllo tecnologico avanzato — ma la nasconde invece di esibirla. Il Menil Collection Museum di Houston (1987) è il primo grande esempio. È un museo per la collezione privata di Dominique de Menil — una delle più importanti collezioni di arte moderna e antica al mondo — e il problema principale è la luce: come illuminare le opere d'arte con la luce naturale di Houston, che è intensa e variabile, senza danneggiarle. Piano inventa un sistema di laminette di cemento armato sospese al soffitto, con forma calcolata per catturare la luce diretta del sole e diffonderla in modo uniforme sulle opere. Il risultato è una luce che sembra artificiale per quanto è costante — ma è naturale.
Questa inversione — dalla tecnologia come spettacolo alla tecnologia come sfondo invisibile — caratterizza tutta la carriera matura di Piano. La Fondation Beyeler a Basilea (1997), il Centro Culturale Tjibaou a Nouméa (1998), il Nasher Sculpture Center di Dallas (2003): tutti usano sistemi sofisticati di controllo della luce naturale per creare ambienti di qualità. Nessuno mostra i sistemi.
Il Centro Tjibaou e l'aeroporto di Kansai
Il Centro Culturale Jean-Marie Tjibaou a Nouméa, Nuova Caledonia (1998), è l'opera che più contraddice l'immagine di Piano come architetto high-tech. Progettato per ospitare e promuovere la cultura Kanak — il popolo melanesiano originario dell'isola — usa forme che si ispirano alle capanne tradizionali kanak ma le realizza in acciaio inossidabile e legno di iroko africano. Non è imitazione: è una reinterpretazione contemporanea di una logica costruttiva locale con materiali industriali. Le "capanne" di Piano hanno aperture regolabili automaticamente in base al vento, producendo ventilazione naturale nel clima tropicale. La tecnologia serve il luogo, invece di imporgli un modello internazionale.
L'aeroporto internazionale del Kansai di Osaka (1994) rappresenta l'opposto per scala: è uno dei più grandi edifici mai costruiti, lungo 1,7 km, su un'isola artificiale creata appositamente nel golfo di Osaka. La struttura in acciaio del tetto — una curva asimmetrica ispirata alle ali degli uccelli — è progettata per resistere ai tifoni e ai terremoti frequenti nella regione. L'aeroporto è aperto ventiquattro ore su ventiquattro da quando è stato inaugurato: non chiude mai per manutenzione perché la manutenzione è incorporata nel progetto. Piano progetta edifici che durano, che invecchiano bene, che pensano al futuro mentre costruiscono il presente.
The Shard e il Piano maturo
The Shard di Londra (2012) — 310 metri, 95 piani, il grattacielo più alto d'Europa alla sua inaugurazione — sembra un'anomalia nel catalogo di Piano. Un committente qatariota, un sito sensibile vicino al Tamigi e alla Cattedrale di Southwark, una forma che emerge dalla discussione pubblica londinese come punto di rottura: alcuni la amano come nuovo simbolo, altri la trovano un intruso. Piano risponde con una geometria deliberatamente frammentata — non un prisma monolitico ma una serie di vetrate inclinate che si restringono verso la cima, evocando le guglie irregolari del cityscape londinese tradizionale. La superficie di vetro riflette il cielo, cambia colore con la luce, non è mai uguale a se stessa nell'arco della giornata.
Alla fine della carriera — ottant'anni passati, ancora attivo — Piano ha costruito in quasi ogni continente, ricevuto ogni riconoscimento possibile incluso il Pritzker nel 1998 e la nomina a senatore a vita in Italia nel 2013, e mantenuto uno studio di oltre cento persone tra Parigi e Genova. La costanza è il tratto più impressionante: dalla Liguria all'isola artificiale nel Pacifico, dal Pompidou al Whitney Museum di New York, il principio non è mai cambiato. L'architettura serve le persone che la usano. Il rest — la forma, la tecnologia, il materiale — è il modo di applicare il principio al luogo specifico.