Il racconto viene dagli allievi di Taliesin. Kaufmann telefona per dire che sta arrivando a vedere i disegni, e Wright, che non ha ancora messo niente su carta, si siede al tavolo e disegna piante, prospetti e sezioni nel tempo del viaggio. Che sia andata proprio così o no, i disegni di quel settembre sono già molto vicini all'edificio costruito. Dietro quelle due ore ci sono quasi cinquant'anni di mestiere e un vocabolario ormai sicuro.
In decenni di lavoro Wright ha messo a punto quella che chiama architettura organica. I principi sono questi: l'edificio deve crescere dal terreno come una pianta, usando i materiali del luogo; i piani devono essere aperti, fluenti, senza muri che dividono rigidamente; l'edificio e il paesaggio devono essere un insieme unico, non opposti. A Fallingwater si combinano con una soluzione strutturale audace: terrazze in cemento armato a sbalzo, sospese sopra la cascata come le lastre di roccia del torrente.
Il problema strutturale
Wright è un architetto, non un ingegnere strutturale. I calcoli strutturali di Fallingwater sono affidati a Mendel Glickman e William Wesley Peters. Quando gli ingegneri vedono i disegni, avvertono Wright che le travi a sbalzo non reggeranno il peso — i ferri di armatura sono insufficienti. Wright non accetta la valutazione. I Kaufmann — preoccupati — chiedono una seconda opinione a un ingegnere esterno, che conferma: i ferri sono troppo pochi. Wright, offeso, minaccia di lasciare l'incarico. Alla fine l'impresa aggiunge armature di nascosto. La casa regge, ma gli sbalzi si inflettono e continuano a farlo per decenni: negli anni Novanta servono puntelli provvisori, e nel 2002 un consolidamento con cavi post-tesi.
Wright aveva ragione sulle forme e torto sui calcoli. Gli sbalzi di Fallingwater, orizzontali chiare sopra l'acqua scura, contro i muri verticali di pietra locale, sono tra le immagini più famose del Novecento, e sono anche strutture troppo sollecitate. Bellezza e struttura non sempre vanno d'accordo, e Wright aveva scelto la prima.
Le case Usonian: la democrazia organica
Mentre Fallingwater è un edificio unico costruito per un milionario, Wright elabora nello stesso periodo le "Usonian houses" — un sistema di case economiche per la classe media americana. Il nome viene da "Usonia", il nome con cui Wright chiamava gli Stati Uniti ideali. Le Usonian condividono con Fallingwater i principi dell'architettura organica, spazi fluidi, rapporto con il paesaggio, materiali naturali, ma con budget di qualche migliaio di dollari invece dei circa 155.000 di Fallingwater. Sono case basse, su un piano, con tetti piani o poco inclinati, il soggiorno aperto sulla zona cucina e un doppio orientamento: chiuse verso la strada, aperte sul giardino.
Le case Usonian sono la risposta di Wright alla critica che la sua architettura fosse per ricchi. Ne vengono costruite una sessantina tra il 1936 e la morte di Wright, nel 1959. Non cambiano l'edilizia americana come Wright sperava, perché il mercato del dopoguerra sceglie le villette standardizzate in stile ranch. Ma come esperimento di casa per tutti restano una delle idee più coerenti del Novecento.
L'architettura organica contro il Movimento Moderno
Fallingwater viene pubblicata in copertina sulla rivista Time nel 1938. Wright, che dopo i successi del primo Novecento era finito ai margini mentre il Movimento Moderno europeo di Gropius, Le Corbusier e Mies diventava lo stile internazionale, torna al centro dell'attenzione. Fallingwater dimostra che l'architettura può essere moderna senza essere austera, senza essere bianca, senza rifiutare il paesaggio naturale. È una risposta americana al Modernismo europeo, e la rivincita di un architetto anziano su una generazione che lo dava per superato.
Wright e Le Corbusier rifiutano entrambi lo storicismo e vogliono un'architettura nuova, ma su tutto il resto divergono. Le Corbusier: la macchina è il modello, l'industrializzazione è il metodo, la standardizzazione è il fine. Wright: la natura è il modello, il luogo è il metodo, l'individuale è il fine. Due visioni incompatibili. Fallingwater, organica, legata al suo sito, unica e strutturalmente fragile, è la risposta di Wright a tutto ciò che Le Corbusier rappresenta. Ogni anno oltre 150.000 persone fanno la fila per visitare una casa di campagna in Pennsylvania che ha sempre avuto problemi di infiltrazioni.