La storia delle due ore è probabilmente vera. Kaufmann chiama Wright per avvertirlo che sta arrivando allo studio di Taliesin per vedere i disegni — non ci sono disegni, Wright non ha ancora iniziato. Wright chiede quanto tempo ci vuole per arrivare. Due ore. In quelle due ore progetta Fallingwater. I disegni esistono, datati settembre 1935, e sono completamente coerenti con l'edificio costruito — nessuna variante significativa tra il progetto del 1935 e la realizzazione del 1937. Non è un mito: è una dimostrazione di cosa significa avere un metodo chiaro, un vocabolario architettonico consolidato, e settant'anni di esperienza.
Frank Lloyd Wright ha sviluppato nel corso di quarant'anni di lavoro un sistema architettonico preciso — l'architettura organica. I principi sono: l'edificio deve crescere dal terreno come una pianta, usando i materiali del luogo; i piani devono essere aperti, fluenti, senza muri che dividono rigidamente; l'edificio e il paesaggio devono essere un insieme unico, non opposti. A Fallingwater questi principi si combinano con una soluzione strutturale audace: i solai in cemento armato a sbalzo che sporgono orizzontalmente sulla cascata, come le rocce del ruscello.
Il problema strutturale
Wright è un architetto, non un ingegnere strutturale. I calcoli strutturali di Fallingwater vengono fatto da Mendel Glickman e William Wesley Peters. Quando gli ingegneri vedono i disegni, avvertono Wright che le travi a sbalzo non reggeranno il peso — i ferri di armatura sono insufficienti. Wright non accetta la valutazione. I Kaufmann — preoccupati — chiedono una seconda opinione a un ingegnere esterno, che conferma: i ferri sono troppo pochi. Wright, furioso per la sfiducia, minaccia di abbandonare il progetto. Alla fine, extra armatura viene aggiunta di nascosto durante la costruzione. La casa regge — ma le travi a sbalzo si inflettono e continuano a inflettersi nel tempo, tanto che negli anni 1990 servono puntelli di emergenza e nel 2002 un intervento di rinforzo strutturale massiccio.
Il problema è semplice: Wright aveva ragione sulle forme, torto sui calcoli. Le travi a sbalzo di Fallingwater sono tra le immagini più famose dell'architettura del XX secolo — orizzontali bianche che volano sopra l'acqua scura, in contrasto con la verticalità della pietra locale. Sono anche strutturalmente sovrastressate. La bellezza e la struttura non sempre coincidono. Wright lo sapeva. Ha progettato Fallingwater per essere bella, non per essere ingegneristicamente ottimale.
Le case Usonian: la democrazia organica
Mentre Fallingwater è un edificio unico costruito per un milionario, Wright elabora nello stesso periodo le "Usonian houses" — un sistema di case economiche per la classe media americana. Il nome viene da "Usonia" — il nome utopico che Wright dava agli Stati Uniti come nazione ideale. Le case Usonian condividono con Fallingwater i principi dell'architettura organica — spazi fluenti, integrazione con il paesaggio, materiali locali — ma li applicano a un budget di 5.000-15.000 dollari invece di 155.000. Sono case basse, su un piano, con il tetto a spiovente leggero, il soggiorno aperto sulla cucina (senza muri di divisione — anticipa di trent'anni la pianta aperta dell'architettura contemporanea), e il doppio orientamento: chiuse sulla strada, aperte sul giardino.
Le case Usonian sono la risposta di Wright alla critica che la sua architettura fosse per ricchi. Alcune centinaia vennero costruite tra il 1936 e la morte di Wright nel 1959. Non riuscirono a trasformare l'edilizia americana come Wright sperava — il mercato immobiliare americano preferì il Ranch Style standardizzato che si diffuse dopo la guerra. Ma come esperimento di architettura domestica democratica, le Usonian houses rimangono una delle idee più coerenti che l'architettura del XX secolo abbia prodotto.
L'architettura organica contro il Movimento Moderno
Fallingwater viene pubblicata in copertina sulla rivista Time nel 1938. Wright — che dal 1893 al 1935 era stato progressivamente dimenticato mentre il Movimento Moderno europeo (Gropius, Le Corbusier, Mies) diventava l'architettura internazionale — torna al centro dell'attenzione mondiale. Fallingwater dimostra che l'architettura può essere moderna senza essere austera, senza essere bianca, senza rifiutare il paesaggio naturale. È la risposta americana al Modernismo europeo — ma anche la risposta di un vecchio genio solitario a una generazione di architetti che lo aveva superato e quasi dimenticato.
Wright e Le Corbusier condividono il rifiuto dello storicismo e dell'eclettismo — entrambi vogliono un'architettura nuova. Ma divergono su tutto il resto. Le Corbusier: la macchina è il modello, l'industrializzazione è il metodo, la standardizzazione è il fine. Wright: la natura è il modello, il luogo è il metodo, l'individuale è il fine. Sono due visioni del mondo incompatibili. Fallingwater — organica, situata, unica, strutturalmente insufficiente — è la risposta di Wright a tutto ciò che Le Corbusier rappresenta. L'edificio sopravvive molto meglio delle ville di Le Corbusier: non nell'immaginario architettonico, ma nell'emozione di chi lo visita. 170.000 visitatori l'anno fanno la fila per vedere una casa privata in Pennsylvania che perde da un tetto non impermeabile. Questa è la misura della sua potenza.