Le Corbusier: le cinque regole che hanno cambiato tutto
Nel 1925 propone di demolire il centro di Parigi. Nessuno lo prende sul serio. Ma le sue cinque regole per la nuova architettura diventano il programma del Novecento.
Mies van der Rohe: "less is more" non è una frase
Il Padiglione di Barcellona dura sei mesi. Onyx dorato, verde Tinos, acqua ferma: l'edificio che cambia la storia del Moderno non ha né funzione né programma. È un'idea di spazio.
Frank Lloyd Wright: la casa come paesaggio
Il disegno di Fallingwater è terminato in due ore il giorno in cui il committente chiama per vedere i progressi. Wright non aveva ancora iniziato.
Adolf Loos: ornamento e delitto
Nel 1910 costruisce una casa di fronte al palazzo imperiale di Vienna senza nessun ornamento sulle facciate esterne. Francesco Giuseppe tiene le finestre chiuse.
Gropius e il Bauhaus: la scuola come manifesto
1919, Weimar. Una scuola che unifica arte, artigianato e industria. Dura quattordici anni. La chiude il nazismo. I suoi ex allievi cambieranno il design mondiale.
Alvar Aalto: il modernismo che respira
Il sanatorio di Paimio ha una finestra orientata verso il soffitto — non verso la vista. Serve al paziente sdraiato, non in piedi. È il modernismo che parte dall'esperienza corporea.
Louis Kahn: la luce come materiale
Kahn chiede: "Cosa vuole essere questo edificio?" Non è una domanda poetica. È una domanda tecnica su come la struttura e il programma si possono allineare.
Oscar Niemeyer: la curva e il concreto
Niemeyer dice che la curva non è la curva di Le Corbusier — è la curva del corpo di una donna, del Rio che scorre. È il cemento come lingua brasiliana.
Pier Luigi Nervi: la struttura è la forma
Nervi era ingegnere, non architetto. Il Palazzo dello Sport di Roma ha una cupola di 100 metri senza pilastri interni. Le nervature seguono le linee di sforzo calcolate con precisione al millimetro.
Jørn Utzon: le conchiglie di Sydney
Il progetto di Utzon è stato trovato nel cestino da Eero Saarinen e rimesso in gara. Vince. Poi ha dimissioni. Non ha mai visto l'inaugurazione dell'Opera House, nel 1973.
Charles e Ray Eames: il design come ricerca
La Casa Eames è costruita con elementi standard da catalogo industriale. Non per necessità economica: per dimostrare che il bello e il prodotto in serie non si escludono.
Giovanni Michelucci: la chiesa dell'autostrada
Nel 1933 Michelucci vince con la stazione Santa Maria Novella di Firenze. Trent'anni dopo costruisce una chiesa sull'autostrada del Sole. Sono due mondi, uno stesso architetto.