Louis Kahn nasce nel 1901 in Estonia, emigra negli Stati Uniti da bambino, studia a Philadelphia, lavora per anni come architetto poco noto e come insegnante, prima a Yale e poi a Penn, e arriva alla notorietà internazionale dopo i cinquant'anni. I Richards Medical Research Laboratories a Filadelfia (1957–1961) sono la prima opera che attira l'attenzione del mondo. Ha sessant'anni: l'età in cui molti colleghi sono già all'apice, e lui comincia.
Quello che Kahn elabora negli ultimi vent'anni è una filosofia, oltre che un'estetica. La domanda che ripete ai suoi studenti è: "Cosa vuole essere questo edificio?" Non che cosa deve fare, ma che cosa vuole essere. Per Kahn ogni tipo edilizio ha una forma interiore che il progettista deve scoprire, non inventare. Il museo vuole essere un edificio con molte stanze illuminate dalla luce naturale. La biblioteca vuole essere una stanza grande circondata da stanze piccole. Il parlamento vuole essere un luogo dove la luce entra dall'alto.
Spazi serviti e spazi serventi
La distinzione che Kahn introduce tra "spazi serviti" e "spazi serventi" è uno dei concetti più influenti dell'architettura del XX secolo. Gli spazi serviti sono quelli dell'attività principale: l'aula, il laboratorio, la sala del museo. Quelli serventi permettono ai primi di funzionare: condotti dell'aria, corridoi di servizio, scale di sicurezza, tubazioni. Di solito vengono nascosti nei muri, nei controsoffitti, nei cavedi.
Kahn fa il contrario e dà agli spazi serventi una forma architettonica. Ai Richards Labs le torri di mattoni che portano l'aria pulita e scaricano quella esausta salgono in facciata oltre i blocchi dei laboratori. Struttura, condotti e scale sono tutti in vista.
Il Kimbell Art Museum
Il Kimbell Art Museum a Fort Worth, Texas (1972), è l'edificio dove Kahn risolve il problema della luce naturale nei musei nel modo più elegante della sua carriera. La copertura è fatta di volte a profilo cicloidale, la curva descritta da un punto di una ruota che rotola. Sono in calcestruzzo e hanno al colmo una fessura longitudinale. Un riflettore metallico curvo distribuisce la luce che entra dalla fessura sul soffitto della volta, la diffonde e la respinge verso il basso come luce riflessa, morbida, senza ombre nette.
Molti curatori la considerano tra le migliori luci naturali per la pittura di qualunque museo americano. Kahn risolve così un problema antico dei musei, abbastanza luce per vedere i dettagli e non tanta da danneggiare i pigmenti, e intanto crea uno spazio bellissimo.
La fine solitaria
Louis Kahn muore il 17 marzo 1974 nella stazione Penn di New York, di ritorno da un viaggio di lavoro in India; da anni seguiva anche il cantiere del Parlamento di Dacca, in Bangladesh. Viene trovato morto in bagno: infarto. Aveva 73 anni. Il Parlamento di Dacca verrà completato nel 1982, postumo, e sarà probabilmente la sua opera più grande. Sul passaporto l'indirizzo era stato cancellato, per motivi mai chiariti, e il corpo resta senza nome per tre giorni. Il suo studio era in gravi difficoltà finanziarie. Kahn era famoso e ammirato, e pieno di debiti.
Il caso di Kahn illustra una patologia comune nell'architettura: il divario tra reputazione critica e successo economico. Gli edifici di Kahn sono tra i più studiati e ammirati del XX secolo. Ma costruire edifici pubblici di qualità, per committenti pubblici, con lunghi cantieri e variazioni in corso d'opera, non produce ricchezza.