Pier Luigi Nervi è ingegnere, non architetto. È la distinzione che lui stesso sottolinea — e che gli costa, perché nell'Italia del dopoguerra la distinzione tra le due professioni era giuridicamente rilevante per chi poteva firmare i progetti di edifici pubblici. Nervi firma i propri edifici come "ingegnere costruttore" e collabora con architetti (Gio Ponti al Pirelli, Breuer e Zehrfuss all'UNESCO a Parigi) per le commissioni che richiedono la firma di un architetto. Ma la parte strutturale — che nei suoi edifici è anche la parte formale, non separabile — è interamente sua.
La sua idea di fondo è semplice, quasi ovvia, eppure rivoluzionaria nel modo in cui la applica: le strutture efficienti sono belle. Non come principio estetico generale — non ogni struttura efficiente è ipso facto bella — ma nel caso specifico del cemento armato precompresso e della nervatura seguendo le linee di flusso degli sforzi. Quando si progetta una nervatura in modo che segua esattamente la curva di pressione — la linea lungo cui passano le forze di compressione — il risultato formale ha una logica organica che l'occhio percepisce come armonia anche senza capirne la derivazione tecnica.
Il Palazzo dello Sport di Roma
Il Palazzo dello Sport di Roma (1960), costruito per le Olimpiadi romane, è l'opera più celebre di Nervi. Il soffitto è una cupola in cemento armato a nervature radiali — come un enorme fiocco di neve congelato nel cemento. Le nervature hanno un profilo curvilineo che segue le linee di sforzo della cupola sferica. Non sono decorative: sono strutturali. Il risultato è un soffitto di grande bellezza formale che è anche il soffitto più efficiente strutturalmente possibile per quelle dimensioni (diametro 100 metri, freccia di 13 metri).
La cupola si appoggia su una serie di pilastri inclinati a Y rovesciata che emergono dal bordo perimetrale — ogni pilastro è una scultura in cemento armato che risolve il problema della trasmissione delle forze dalla cupola al suolo. Nervi li progetta seguendo il diagramma degli sforzi: inclinati verso l'esterno, biforcati in cima, congiungendosi alla cupola in modo che le forze si distribuiscano uniformemente. La forma nasce dal calcolo. Non c'è mai un momento in cui Nervi decide "sarà bello così" — decide "sarà giusto così" e la bellezza segue.
Il ferro-cemento e il Palazzetto dello Sport
Una delle innovazioni tecniche più importanti di Nervi è il ferro-cemento: una miscela di cemento e sottili strati di rete metallica sovrapposti, che produce un materiale molto più resistente alla trazione del cemento armato normale e molto più sottile. Nervi lo usa per la prima volta negli anni Quaranta per costruire barche — il ferro-cemento è leggero, impermeabile e resistente. Poi lo trasferisce all'edilizia per costruire soffitti e cupole di spessore ridottissimo che sarebbero impossibili con il cemento armato convenzionale.
Il Palazzo delle Esposizioni di Torino (1948) ha una volta ondulata in ferro-cemento di soli 5 centimetri di spessore su una luce di 95 metri. Cinque centimetri. Per le Olimpiadi di Roma del 1960, Nervi costruisce due edifici: il Palazzo dello Sport (il più grande, da 16.000 posti) e il Palazzetto dello Sport — più piccolo ma strutturalmente ancora più audace. Il Palazzetto ha una cupola prefabbricata di soli 76 metri di diametro, costruita montando a terra i singoli elementi prefabbricati e poi sollevando l'intera cupola con martinetti idraulici fino alla quota definitiva. È la prima cupola "sollevata" nella storia della costruzione moderna — un metodo che riduce radicalmente il costo delle impalcature.
Il Pirelli e la collaborazione con Gio Ponti
La Torre Pirelli a Milano (1958) è il risultato della collaborazione tra Nervi e Gio Ponti — rispettivamente il più grande ingegnere strutturista e il più influente architetto italiano degli anni Cinquanta. Ponti disegna la forma esterna, sottile e affusolata come una barca rovesciata, con le facciate strette alle due estremità. Nervi risolve la struttura: due setti longitudinali in cemento armato che corrono per i 32 piani dell'altezza portano tutto il peso del pavimento, eliminando la necessità di pilastri intermedi che interromperebbero gli spazi. La forma aerodinamica che Ponti vuole per ragioni estetiche — la torre che si restringe ai bordi come una foglia — coincide con la soluzione strutturale più efficiente. Ancora una volta, in Nervi, l'estetica e la struttura convergono.
Nervi muore nel 1979, a 87 anni. Ha costruito edifici in quattro continenti, ricevuto lauree honoris causa da Harvard, Cambridge e Toronto, e influenzato ogni generazione successiva di ingegneri strutturisti italiani. Felix Candela in Messico, Heinz Isler in Svizzera, Santiago Calatrava in Spagna — tutti hanno studiato Nervi. Il suo insegnamento essenziale non è una formula tecnica: è un'attitudine. La struttura non è un problema separato dall'architettura. La struttura è l'architettura.