Nel 1546, Michelangelo ha settantadue anni e vorrebbe morire in pace. Paolo III lo chiama e gli offre la direzione del cantiere di San Pietro, rimasto senza guida dopo la morte di Antonio da Sangallo il Giovane. Michelangelo rifiuta. Ha già detto no a progetti simili molte volte. Il papa insiste. Michelangelo accetta, a una condizione: non avere compenso. Un'architettura fatta per l'anima — non per il denaro — è la sola che valga la pena fare a settantadue anni. Lavorerà a San Pietro per diciassette anni, fino alla morte nel 1564. Non vedrà la cupola completata.
Il problema con Michelangelo architetto è che viene sempre dopo Michelangelo scultore e pittore. La Sistina oscura tutto. Il David oscura tutto. Ma Michelangelo come architetto è qualcosa di specifico e distinto — non semplicemente un artista che applica la sua sensibilità a un'altra disciplina, ma un pensatore che ha un'idea precisa di cosa sia l'architettura: un corpo. Le pareti di un edificio si comportano come la muscolatura di un corpo umano — si tendono, si comprimono, hanno tensioni interne visibili.
La Biblioteca Laurenziana: l'architettura che disturba
Nel 1524, Clemente VII — un Medici — commissiona a Michelangelo la biblioteca del convento di San Lorenzo a Firenze. Il risultato è uno degli spazi più sconcertanti del Rinascimento, e deliberatamente tale. Il vestibolo della Laurenziana è una stanza alta e stretta, con colonne che non portano nulla — sono incassate nel muro, decorative — e mensole sotto le colonne che non reggono niente. Le finestre sono cieche — nicchie che sembrano finestre ma non aprono su niente. La scala che scende al centro è a tre rampe che si fondono in una sola — un oggetto che cambia forma mentre si scende.
Tutto questo viola consapevolmente le regole che Alberti e Bramante avevano codificato: le colonne devono portare, le finestre devono aprire, le scale devono avere una direzione chiara. Michelangelo sapeva benissimo le regole che stava violando. Le violava per produrre un effetto preciso: un senso di tensione, di spazio che preme contro i suoi stessi limiti. È la prima manifestazione di quello che verrà chiamato Manierismo — l'architettura che usa le regole per violarle, che cita il linguaggio classico per stravolgerne i significati.
Il Campidoglio: lo spazio ovale
Nel 1536, Paolo III chiede a Michelangelo di sistemare la piazza del Campidoglio — collina simbolica di Roma, allora in stato di abbandono. Il progetto di Michelangelo è radicale: una piazza ovale, con al centro la statua equestre di Marco Aurelio, fiancheggiata da due palazzi disposti in leggera apertura verso la città (non ad angolo retto, ma a 80 gradi circa), e una terza costruzione di fondo — il Palazzo Senatorio. L'accesso è da una gradinata — la cordonata — percorribile anche a cavallo.
La piazza ovale è rivoluzionaria: fino ad allora le piazze rinascimentali erano rettangolari, basate sulla griglia ortogonale. Un ovale non ha assi privilegiati: orienta lo sguardo verso il centro senza imporre una direzione. La pavimentazione — progettata con un motivo geometrico che converge verso il centro, dove sta la statua — amplifica questo effetto. È progettata per essere vista dall'alto, come un disegno sul pavimento, più che come uno spazio da percorrere. Michelangelo non ha visto il risultato: la piazza è stata completata solo nel XVII secolo, con modifiche.
La cupola di San Pietro
Michelangelo prende il progetto di San Pietro e lo semplifica: elimina le torri campanarie, riduce il numero di campate, enfatizza la cupola centrale fino a renderla il fuoco assoluto dell'edificio. La cupola che progetta è emisferica, non a profilo ribassato come quella del Pantheon — più simile alla cupola di Brunelleschi, che Michelangelo conosceva bene, ma più grande: 42 metri di diametro interno contro i 43,44 del Pantheon e i 41,5 di Santa Maria del Fiore.
La differenza cruciale rispetto a Brunelleschi è strutturale: la cupola di San Pietro è retta da un tamburo con finestre — una soluzione che Brunelleschi aveva evitato per paura della spinta laterale che le aperture avrebbero indebolito. Michelangelo risolve il problema con costoloni molto più massicci e con catene metalliche circolari interne che tengono la cupola come un barile. Quando Giacomo della Porta la completa nel 1590, modifica il profilo rendendolo più acuto — la cupola che vediamo oggi è leggermente diversa da quella di Michelangelo, ma la struttura di base è la sua.
L'architetto che non si piegava
Durante i diciassette anni del cantiere di San Pietro, Michelangelo ha rifiutato sistematicamente ogni compromesso che gli veniva proposto. Ha fatto demolire parti costruite dai predecessori che non corrispondevano al suo disegno. Ha litigato con i fabbricieri, con i committenti, con i subappaltatori. Ha scritto lettere indignate quando si accorgeva che qualcosa veniva modificato senza il suo consenso. A ottant'anni, a Roma, in inverno, saliva ancora sui ponteggi.
Che è esattamente il contrario di quanto si crede di un grande maestro del Rinascimento. L'immagine è quella dell'artista divino, ispirato, al di sopra delle contingenze materiali. La realtà è quella di un vecchio scrupoloso che controlla ogni dettaglio perché sa che se non lo controlla lui, qualcuno lo sbaglia. Non è mito — è mestiere portato all'estremo.