L'Anfiteatro Flavio — che chiameremo Colosseo perché così lo ha chiamato tutta la storia successiva — viene inaugurato nell'80 d.C. da Tito con cento giorni di giochi. Morirono circa duemila gladiatori e cinquemila animali. L'edificio aveva richiesto dieci anni di costruzione e circa centomila lavoratori — principalmente prigionieri ebrei deportati dopo la distruzione di Gerusalemme nel 70 d.C. La pietra da costruzione — travertino — veniva da cave a Tivoli, a trenta chilometri di distanza. Ci vollero, secondo le stime, trecentomila tonnellate di travertino, trecento tonnellate di ferro per i ganci che tengono insieme i blocchi, e una quantità imprecisata di calcestruzzo romano per le parti interne.
Il problema che il Colosseo risolve è un problema logistico prima che architettonico: come si fa a far entrare, sedere, guardare e uscire cinquantamila persone in un singolo edificio senza che la situazione diventi un caos? La risposta è un sistema di distribuzione che anticipa di duemila anni i principi dei moderni stadi: ottanta ingressi numerati, corridoi concentrici che portano ai posti attraverso rampe e scale, posti assegnati per ceto sociale (i senatori in prima fila, le donne e i poveri in cima).
La struttura come problema di ingegneria
Il Colosseo è un ovale — non un cerchio — di 188 metri per 156 metri, alto 50 metri, con una capienza stimata tra 50.000 e 80.000 spettatori a seconda di come si contano i posti. La struttura portante è un sistema complesso di muri radiali, volte a botte e volte a crociera in calcestruzzo, rivestito di travertino e tufo all'esterno. Ogni livello ha 80 archi: il piano terra in ordine tuscanico, il primo in ionico, il secondo in corinzio — gli ordini architettonici usati qui non come sistema strutturale ma come decorazione applicata su una struttura di archi in calcestruzzo.
Questo è il punto fondamentale che si capisce guardando il Colosseo: la facciata con le colonne degli ordini architettonici è ornamento, non struttura. La struttura vera è nascosta — pilastri di calcestruzzo, archi di mattoni, volte di tufo alleggerite con incavi nelle pareti. I Romani avevano capito che si potevano usare i due sistemi indipendentemente: la struttura funzionale interna e il rivestimento visivo esterno. È esattamente il problema che Mies van der Rohe affronta con il Seagram Building nel 1958, arrivando alla stessa soluzione.
Il velarium e la logistica del sole
Sopra il quarto livello, il Colosseo aveva un sistema di tende — il velarium — che riparava gli spettatori dal sole. Non è una tenda unica: è un sistema di vele imbrigate a una serie di 240 pali di legno sporgenti dalla sommità dell'edificio, manovrate da marinai della flotta di Miseno, l'unica categoria professionale ritenuta abbastanza esperta di cavi e vele per gestire il sistema. Il velarium non è decorativo — è la soluzione a un problema pratico: a Roma in estate, con il sole verticale, stare seduto all'aperto per un giorno intero è insopportabile senza ombra.
Il fatto che un edificio del I secolo d.C. avesse un sistema di copertura mobile gestito da una squadra specializzata dice qualcosa di preciso sulla cultura romana: i problemi pratici si risolvono praticamente, con soluzioni ingegneristiche, non con accomodamenti. E dice anche che il comfort degli spettatori era considerato abbastanza importante da giustificare un'infrastruttura logistica complessa.
Il sottosuolo
L'arena — la parola viene da "sabbia", quella che copriva il pavimento di legno per assorbire il sangue — era sostenuta su un sistema ipogeo di corridoi, gabbie, ascensori a contrappeso e stanze. Gli animali arrivavano al Colosseo attraverso un tunnel dalla vicina Castra Misenatium, venivano tenuti nelle gabbie ipogee, e sollevati nell'arena attraverso elevatori manovrati da funi e argani. Il macchinario era gestito da squadre coordinate da segnali sonori, perché dalla profondità dei sotterranei non si vedeva cosa succedeva nell'arena.
Il sottosuolo del Colosseo è quello che si vede oggi — le pareti di mattoni a vista, i corridoi stretti, i pozzi per gli ascensori. Il pavimento di legno dell'arena è sparito. Quando il Colosseo era in funzione, quel pavimento copriva tutto: il pubblico vedeva solo l'arena e poteva essere sorpreso dall'improvvisa apparizione di animali o macchine scenografiche dal basso. Era teatro oltre che sport — la differenza tra i due non era ancora stabilita.
Dopo i gladiatori
L'ultimo combattimento di gladiatori nel Colosseo registrato dalle fonti è del 435 d.C. Le ultime venationes — cacce agli animali — sono del 523 d.C. Dopo, il Colosseo viene usato come cava di materiali: il travertino, i mattoni, i ganci di ferro vengono sistematicamente portati via per costruire palazzi medievali e rinascimentali. Una stima calcola che circa due terzi della massa originale del Colosseo sia stata smontata tra il VI e il XVII secolo. La pietra del Pantheon, di palazzo Venezia, di palazzo Barberini e di decine di altre strutture romane viene in parte dal Colosseo.
Che è esattamente il contrario di quanto si crede: non che il Colosseo sia sopravvissuto all'oblio medievale, ma che sia stato attivamente smontato e riutilizzato per secoli. Quello che rimane è ciò che era troppo difficile da smontare o che non era abbastanza pregiato da valerne la pena. La struttura di calcestruzzo — meno utile della pietra lavorata — è quella che si vede oggi.