Il tempio egizio viene spesso immaginato come un luogo di culto collettivo, con i fedeli riuniti a pregare e un sacerdote che officia davanti a loro. Era il contrario. Il tempio egizio era chiuso al pubblico. L'interno era accessibile solo ai sacerdoti e al faraone. La gente comune partecipava alle feste che si svolgevano fuori: lungo il viale delle sfingi, nel cortile esterno, sulle barche che trasportavano la statua del dio lungo il Nilo durante le processioni.
La funzione del tempio non era spirituale nel senso moderno. Era cosmica: garantire che il sole sorgesse ogni mattina, che il Nilo esondasse ogni anno, che l'ordine del mondo, la maat, fosse mantenuto. Il rito quotidiano del sacerdote che svegliava il dio, lo lavava, lo vestiva, gli portava il cibo, lo rimetteva a dormire era tecnicamente necessario al funzionamento dell'universo. Senza il rituale, il cosmo si sarebbe fermato. Per gli Egizi il tempio teneva in moto il mondo.
La sequenza spaziale: dal caos all'ordine
Il tempio egizio è organizzato come una sequenza di soglie che vanno dal più aperto al più chiuso, dal più illuminato al più buio, dal più largo al più stretto. Fuori c'è il mondo profano, aperto a tutti. Il viale delle sfingi è già un passaggio: uno spazio definito, orientato, sacro. Il pilone, la grande porta a forma di trapezio, segna il confine tra il mondo e il tempio.
Dentro il pilone, si apre il cortile colonnato: ancora relativamente luminoso, ancora accessibile a più persone. Poi viene la sala ipostila, una foresta di colonne nella penombra, con capitelli a forma di papiro: richiama la palude delle origini da cui, secondo il mito, era emerso il mondo. Poi il pronaos. Poi il santuario. Ogni transizione è un grado di sacralità in più. L'oscurità aumenta perché la presenza del divino è sempre più intensa, e il divino è pericoloso per chi non è iniziato.
Karnak: 2000 anni di costruzione
Il complesso di Karnak, a Luxor, è tra i più grandi complessi religiosi mai costruiti: più che un tempio, una città di templi, estesa su oltre 80 ettari. È stato costruito e ampliato per quasi 2000 anni — dal Medio Regno (2055 a.C. circa) fino all'epoca tolemaica (fine IV-I secolo a.C.). Ogni faraone che voleva dimostrare la propria pietas verso Amon aggiungeva qualcosa: un pilone, un obelisco, un cortile, una cappella laterale.
Il risultato è un accrescimento stratificato che non ha mai avuto un progetto unitario. Ogni aggiunta ha rispettato l'asse principale e la sequenza verso il santuario, mettendo i nuovi elementi davanti ai precedenti. Il pilone più recente è quindi il più esterno. Se si vuole capire la sequenza cronologica, si cammina dall'esterno verso l'interno: si va indietro nel tempo.
Abu Simbel: il tempio nella roccia
Ramesse II, nel 1264 a.C., costruisce ad Abu Simbel, nella Nubia, due templi scavati direttamente nell'arenaria. Il tempio maggiore ha in facciata quattro statue sedute di Ramesse II alte circa 20 metri: un messaggio politico rivolto alla Nubia, allora sotto dominio egizio. Il tempio è orientato in modo che due volte l'anno — il 22 febbraio e il 22 ottobre, date che la tradizione collega, senza prove documentarie, al compleanno e all'incoronazione di Ramesse — i raggi del sole al'alba raggiungono il santuario più interno e illuminano tre delle quattro statue. La quarta, Ptah, dio legato anche al mondo dei morti, resta in ombra.
Tra il 1964 e il 1968 Abu Simbel fu tagliato in blocchi e rimontato 65 metri più in alto, per salvarlo dal lago della nuova diga di Assuan. L'operazione costò circa 40 milioni di dollari dell'epoca. Il tempio fu rimontato con lo stesso orientamento, anche se il fenomeno della luce oggi cade un giorno più tardi rispetto all'origine. Resta una domanda: cosa si perde spostando un tempio? Il rapporto con il fiume, con la roccia, con il paesaggio originale. La pietra si salva, il luogo no.