Nel 1450, Leon Battista Alberti consegna al papa Niccolò V un manoscritto in dieci libri intitolato De Re Aedificatoria. È il primo trattato di architettura scritto in Europa dai tempi di Vitruvio, quasi millecinquecento anni prima. Alberti ha quarantasei anni. Ha già scritto trattati sulla pittura, sulla scultura, sulla famiglia, sulla lingua volgare. L'architettura è il suo sesto o settimo libro, a seconda di come si conta. Non è un artigiano che scrive: è un intellettuale che teorizza su qualcosa che altri costruiscono.
Questo è il punto fondamentale da capire su Alberti, e quello che lo distingue da tutti i suoi contemporanei: non era un costruttore. Era un umanista, un funzionario papale, un latinista, un matematico, un poeta. Quando disegnava un edificio, mandava i disegni al cantiere e tornava a Roma. I muratori lo costruivano. Lui non vedeva spesso il risultato finale. Quando andava a vedere Sant'Andrea a Mantova, l'edificio era ancora a metà. Morì prima che fosse terminato.
Eppure i suoi edifici funzionano. E il suo trattato ha strutturato il pensiero architettonico europeo per tre secoli.
La differenza con Brunelleschi
Il confronto con Brunelleschi è inevitabile: erano contemporanei, vivevano entrambi a Firenze, lavoravano per gli stessi committenti, studiavano gli stessi Romani. Ma il loro modo di fare architettura era così diverso che sembra impossibile abbiano vissuto nello stesso momento.
Brunelleschi era un artigiano-ingegnere. Costruiva modelli fisici in legno e cera. Teneva i cantieri personalmente. Inventava macchine per spostare i pesi. Capiva la struttura perché aveva le mani nella struttura. La cupola di Santa Maria del Fiore è la soluzione di un problema tecnico, non l'applicazione di una teoria.
Alberti era l'opposto. Capiva la struttura attraverso la matematica e la lettura. Il suo punto di riferimento era Vitruvio, non il cantiere. Dove Brunelleschi improvvisava e adattava, Alberti stabiliva regole. Dove Brunelleschi risolveva problemi specifici, Alberti costruiva sistemi generali. E qui bisogna essere precisi: nessuno dei due aveva ragione. Entrambi erano necessari. Il Rinascimento architettonico è il prodotto di entrambi gli approcci — il teorico e il pratico — che non si sono mai incontrati a metà strada ma hanno prodotto, separatamente, due metà di un intero.
Il De Re Aedificatoria: un Vitruvio che si capisce
Vitruvio è oscuro. Il suo De Architectura è pieno di passaggi contraddittori, di termini tecnici che non sappiamo con certezza cosa designassero, di descrizioni di edifici che non esistono più. Gli architetti del Quattrocento lo leggevano tutti, ma non riuscivano sempre a ricavarne indicazioni pratiche chiare. Brunelleschi usava le rovine fisiche come fonte primaria, non il testo.
Alberti fa qualcosa di diverso: riscrivi Vitruvio in latino classico leggibile, lo integra con la sua osservazione diretta degli edifici antichi, e aggiunge una teoria estetica coerente. Il risultato è un testo che si può usare come manuale. Il De Re Aedificatoria ha dieci libri — come Vitruvio — ma è organizzato in modo più logico: i primi tre trattano le strutture, i successivi tre i diversi tipi di edificio, gli ultimi quattro l'ornamento e la decorazione.
La parola chiave di tutta la teoria di Alberti è concinnitas — un termine latino che indica l'armonia tra le parti, il senso per cui un insieme è più della somma dei suoi elementi. Alberti credeva che la bellezza architecttonica non fosse soggettiva ma matematicamente determinabile: un edificio è bello quando le proporzioni tra le sue parti corrispondono a rapporti numerici precisi. Questa idea non è nuova — l'aveva già Vitruvio, l'aveva avuta Platone. Ma Alberti la sistema in un sistema applicabile, con regole concrete che un architetto può seguire.
Il Tempio Malatestiano: il primo edificio moderno
Il Tempio Malatestiano di Rimini (1450–1468 circa) è probabilmente il primo edificio del Rinascimento che non si capisce fino in fondo se non si conosce il committente. Sigismondo Pandolfo Malatesta, signore di Rimini, voleva trasformare una chiesa gotica in un mausoleo per sé stesso e per gli intellettuali della sua corte. Non un luogo di culto cristiano: un monumento alla gloria personale e al neoplatonismo umanista. Il papa Pio II, nemico di Malatesta, lo scomunicò e bruciò la sua effigie a Roma per questo motivo.
Alberti avvolge la chiesa gotica esistente in una struttura esterna di marmo che non ha niente a che fare con l'interno. È una facciata autonoma, un guscio classico che copre una struttura medievale. Il fronte principale imita un arco trionfale romano — non è una metafora, è un arco trionfale, con le proporzioni prese dal Tempio di Augusto a Rimini che stava a pochi metri. I fianchi sono una sequenza di archi con nicchie in cui erano previste le tombe degli intellettuali della corte.
Il problema è che l'edificio non fu mai terminato. La cupola che Alberti aveva progettato non fu mai costruita. Il Tempio Malatestiano è uno dei grandi incompiuti della storia dell'architettura — un edificio che si capisce solo se si immagina quello che avrebbe dovuto essere. Che è già un modo interessante di pensare all'architettura: non come oggetto finito ma come sistema di intenzioni, alcune delle quali si realizzano e altre no.
La facciata di Santa Maria Novella: il problema dell'eredità gotica
Il problema che Alberti deve risolvere a Santa Maria Novella (Firenze, 1456–1470) è questo: come si applica un sistema proporzionale classico a una facciata gotica già esistente? La parte bassa della facciata era già costruita, in marmo bicolore bianco e verde, nello stile del Romanico fiorentino. La parte alta era incompiuta. Alberti deve finire quello che altri hanno iniziato, in un stile diverso, mantenendo la coerenza con quello che c'è già.
La soluzione che trova è quella dei due grandi volute ai lati della parte superiore — le prime volute della storia dell'architettura rinascimentale, che diventeranno uno degli elementi più copiati dei secoli successivi. Le volute raccordano la larghezza della navata centrale alla larghezza ridotta della parte superiore. Sono al tempo stesso decorazione, elemento di transizione e soluzione strutturale visiva.
Ma il vero contributo di Alberti a Santa Maria Novella è l'applicazione di un sistema proporzionale basato sul quadrato. L'intera facciata è divisa in quadrati di uguale misura. La parte bassa, la parte alta, l'apertura del portale, le nicchie laterali: tutti i rapporti derivano da questo modulo di base. È un'applicazione pratica della concinnitas — l'armonia ottenuta non dall'ornamento ma dalla proporzione.
Sant'Andrea a Mantova: l'eredità più grande
Sant'Andrea a Mantova (iniziata nel 1472, l'anno della morte di Alberti) è il suo edificio più influente — e quello che non ha mai visto finito. Il progetto è una novità radicale: Alberti propone di abbandonare la struttura a tre navate con colonnato tipica delle basiliche medievali e rinascimentali, e di sostituirla con una navata unica enorme, larga quasi quanto una chiesa gotica, coperta da una volta a botte. Ai lati, invece delle navate, una serie di cappelle alternate a pilastri massicci.
Il modello è la Basilica di Massenzio a Roma — un edificio civile, non religioso, che Alberti aveva studiato nelle sue visite romane. Trasferire la tipologia della basilica civile romana all'interno di una chiesa cristiana è un gesto teorico prima ancora che architettonico: dice che il sacro e il profano appartengono allo stesso sistema proporzionale, che non esiste una "forma cristiana" dello spazio distinta dalla "forma romana".
Sant'Andrea diventa il modello da cui derivano decine di chiese nei secoli successivi, fino al Gesù di Vignola a Roma (1568), che diffonderà questa tipologia in tutto il mondo cattolico attraverso i gesuiti. La navata unica larga con cappelle laterali è ancora la forma più comune delle chiese costruite tra il XVI e il XVIII secolo. Alberti non la ha inventata — l'aveva già la Basilica di Massenzio. Ma è lui che l'ha trasferita nell'architettura sacra, e da lì non è più uscita.
L'architetto come intellettuale
La cosa forse più importante che Alberti ha fatto non è un edificio: è una ridefinizione di cosa sia un architetto. Prima di lui, l'architetto era un maestro costruttore — un artigiano con conoscenze tecniche superiori agli altri, ma pur sempre un artigiano. Vitruvio aveva già tentato di elevare la professione, ma il suo trattato era rimasto sostanzialmente sconosciuto per secoli.
Alberti nel De Re Aedificatoria stabilisce che l'architetto non deve necessariamente costruire con le proprie mani — che la sua competenza è intellettuale, non manuale. Deve conoscere la matematica, la geometria, la storia, la filosofia. Deve essere in grado di concepire l'edificio nella propria mente prima che esista fisicamente. Deve comunicare il progetto attraverso disegni e istruzioni scritte.
Questo è il modello dell'architetto moderno. Non Brunelleschi, con le sue macchine da cantiere e le sue soluzioni improvvisate sui ponteggi. Alberti — il teorico che non scendeva dal cavallo per guardare da vicino i mattoni. La professione che oggi chiamiamo architettura assomiglia molto di più all'idea albertiana che a quella brunelleschiana. E questo è strano, perché i capolavori che ricordiamo sono quasi sempre di Brunelleschi.
Ma torniamo al punto di partenza: Alberti ha cambiato l'architettura occidentale scrivendo, non costruendo. Il De Re Aedificatoria è stato stampato nel 1485, tredici anni dopo la sua morte, ed è rimasto in stampa pressoché ininterrottamente fino ad oggi. Palladio lo ha letto. Vignola lo ha letto. Wren lo ha letto. Jefferson lo ha letto. Un trattato che dura cinque secoli è un'architettura che non crolla mai.